私の人生の1年を記録することを通して非バイナリであることについて私が学んだこと

なんて奇妙な考えだろう。私の同居人は、私が1年間、月に1回、自分のプリクラを撮るつもりだと彼女に言ったとき、言った。自分を追跡する方法だと私は言います。あなただけ、彼女は答えます。



私は雨の中でバスに乗ってパイクマーケットに行き、曲がった階段を下りてオレンジドラキュラに行きます。オレンジドラキュラはボタンとヌードのヴィンテージポストカードでいっぱいの店です。セージとミルラの匂いがし、ホラー映画のポスターと一緒に白檀が隅に押し付けられています。床は何百もの黒い靴の跡で擦り切れています。外では、シアトルの12月の霧が、濡れたコンクリート、塩、泥などの香りで街を襲っています。

私は写真ブースに座って、安全のために2ラウンドの写真を撮ります。この映画は私の手で青くなります。ストリップは水で滑らかになります。各フレームは光で燐光を発しているように見えます。最初の試みでは、私の顔が広すぎます。私は自分のイメージに失望しています。 それは私が誰ですか?



私は画像を自分のジャーナルに入れ、何週間もそのままにして座っています。このプロジェクトを始めるとき、私は自分自身を呼びます 女性 。毎月これらの写真を撮ることで、言葉が合わなくなったことに気づきました。



フォトブースのルールは簡単です。 月末の1ストリップ前、常にフィルム付き。シアトルのすべてのフォトブースと、そこに行くために必要なバスのルート、各乗り換え、すべてのショップの営業時間を一覧表示できます。カレンダーが2桁の日付に達する前に写真を撮っていて、数か月は早いです。何ヶ月かは、月が終わる前にブースを見つけるための計画を変更して、私のルーチンをほとんど逃します。私は一人でこれらの場所を出て、自分の顔が4つのフレームを埋めているストリップを振って、私の後ろでよじ登っているカップルを通り過ぎて、キスをしている自分のショットを撮ります。

最初の写真を撮ってから1週間後の12月末に、ミネアポリスに飛行機で行き、友達のKとL、そして彼らが育てている赤ちゃんと一緒に夜を過ごします。外には子供の頃から覚えている粉雪があります。白い熱、雪玉を作る小さな拳でくしゃくしゃにされたパーチメント紙の音です。協同組合のKの頻繁な内部では、芽キャベツを指で触れながら、Kにさまざまな代名詞を自分で使用することを考えていると伝えます。私は彼らの赤ちゃんを私の腕の中で揺り動かし、ほとんど黒髪と濡れた目を包んだ束にし、農産物に揺れます。行ったり来たり。

彼女は私がこれについてどれくらい考えているか尋ねます、そして私はそれが私を驚かせたと言います。露出でマークされた瞬間を思い出せません。代わりに、シフトは時間や言語の外で、無頓着に感じます。

Photoboothの写真で文書化された移行。



H.ニコールマーティンの礼儀

プロジェクト開始から3か月、 同時に、私は自分のクィアネスを体現することを恐れ、ゆっくりと自分自身を閉じ始め、私の体はシャットダウンし始めます。

痛みが私の背中に宿り、私の静脈を介して熱のスライバーがケアします。電気の縮れが私の体のあらゆる神経に火花を散らします。関節が痛い。手に感じなくなります。私は夜中に目覚め始め、できるだけ静かになるまで眠りにつくことができず、腕を体に巻きつけて動かないようにします。これは、筋肉の破壊から遠く離れた石です。私は仕事と学校を終えて帰宅し、数時間寝て、起きて勉強したり、服を洗ったり、夕食を作ったり、また始めたりできるようにしています。私の脳はぼやけています。私が書き込もうとすると、言語は、木の枝を通り抜ける風のように、私の脳のあらゆる空間を飛び散り、すり抜けます。手が震え、アドビルを使って頭の圧力を管理します。

ある日、体の痛みがひどくて泣き出しますが、どこにも原因がわかりません。どこにでもあります。それは私が一人でいる中のどこかから来ているようです。私は、クィアであること、非バイナリであることについて考えるのをやめようとしています。私は私が愛しているのではないかと恐れているEという名前の人を避けます。私の人生における彼女の存在は、私を怖がらせる方法で私のクィアネスで見えるように私に求めています。

胸の圧力を肺から吐き出すとき、私は呼吸が私の体から私のアイデンティティの不適合を強制するふりをします。私は個人的にクィアで公的にまっすぐであることが得意です。私は女性であることが得意です。時制がわからない別の場所に自分自身を配置するために、これらの5文字のセキュリティを残すのが怖いです。私は静かにとどまり、自分自身を沈黙と悪化に窒息させていないふりをします。



学校から歩いて10分も行けなくなるまで。私が緊急治療室に行かなければならないまで。

病院へのLyftで、私は嘘をつき、病気の友人に会うつもりだと運転手に話しますが、それでも痛みを伴う人が私であることを知らされません。 Eは、ドアで私を待っていると私にテキストメッセージを送ります。

6時間後、医者は私に何も悪いことを見つけることができません。ストレス、多分? 1つのオファー。さらなるテストのために専門家を紹介します、と看護師は私に言います。泣き出すと、愛するのが怖い人が手を差し伸べて手を伸ばし、全身が光のように光ります。 Eが私の母にテキストを送るとき、彼女は私が彼女に私のためにどんな代名詞を使って欲しいか私に尋ねます。

私が退院した後、私たちは暗闇の中で病院のキャンパスを横切って歩きます。私たちの手は触れてから数秒です。まだ通りに開いている小さな場所でファラフェルとコールドポテトを食べます。私は弱すぎてドアを開けることができず、座っているとテーブルに寄りかかって彼女の顔を見ています。彼女の手がどのように動くかを見ています。私たちは別の車を家に呼び、私がさよならを言う前に彼女が私を抱きしめると、息をするだけで、私は露出します。二日後、私は彼女にデートを頼みます。

次の写真のために、彼女は私と一緒に来ます。

Photoboothの写真で文書化された移行。

H.ニコールマーティンの礼儀

私の力はすぐには戻りません。 痛みは衰え、流れますが、私は自分自身や他の人に正直であるたびに、胸の解放の圧力を感じます。このプロジェクトの次の10か月間、私は非バイナリでクィアになりました。私は父と話すのをやめます。私はEと付き合い始め、恋に落ちます—ゴツゴツした、胸が高鳴る、自分をつまむ-恋に幸運です。私は、ハウスメイトがロードのグリーンライトに出演する最初のドラッグショーに参加します。クィアの人々のコミュニティ全体を見回しながら、正直さが正直を可能にし、言語が存在して私たちが一緒にいる方法を改善する方法について考えます。

すべてを通して、私はさらに10枚のフォトブースストリップを撮ります。

里芋を詰めたペストリーを買って、灰色の空をなめらかに市場を歩き回っていたので、12月の初日はこれについて何も知りません。私はカメラをクリックするたびに3秒しか知りません、私が作る顔、画像が私のアイデンティティを世界に伝えることを望む方法:美しく、魅力的で、私が女性であると信じていること、私が信じている女性私自身。 3番目のフレームでは、私はニヤニヤしていて、それを小さな前兆と考えています。何のために、私はよくわかりません。理由はわかりませんが、重要だと感じたのでプロジェクトを始めました。

このプロジェクトの終了日はありませんが、 自己の最終的なイメージがないので、私は向かって進むことを想像します。私が行った動きのマーカーとして、身体的な変化を指摘することができます。髪の毛が短く、ドレスをすべて捨てました。しかし、私の身体的な表現が私の性別についての私の質問を要約していることを示唆することは、写真が瞬間の作品であると同一視することです。フレームに通知する一生に支えられていません。

今日、私はここにいます。ウーロン茶を飲みます。私は仕事に行く準備をしています。後で終わることをパートナーにテキストメッセージで送信します。そして、息を止めたり、質問を抱いたりするのではなく、指の間の写真のストリップのようにそれらを近づけて、かつての場所と私がなったすべての人々をじっと見つめながら、息を吐きます。

Photoboothの写真で文書化された移行。

H.ニコールマーティンの礼儀